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नागफनी का फूल 


के 
वेंपल्लि गंगाधर 


रात को ओले पडे थे। 

पहाड़ों से ठंडी हवा के झोंके अब भी आ रहे हैं। 

सर्पिल गति से आगे बढ़ गई कोलतार की सड़क पर कहीं-कहीं पड़ गए गड्ढों 
में लाल रंग का पानी भरा है। सवेरे-सवेरे की धूप उस पानी में प्रतिबिंबित हो रही है। 
“तीन नीम' वाली सराय के पास ‘fat’ की आवाज के साथ बस रुकी। 

चार महिलाएँ बतियाती हुई तेजी से बस में चढ़ी और उतनी ही तेजी से पीछे 
की खाली सीटों तक बढ़ गई। 

पानी से भरपूर नदी के किनारे दिखाई पड्नेवाले नए पक्षियों की तरह वे स्त्रियाँ 
कुछ विशेष दिखाई पड़ रही हैं। 

गोरा रंग और केश ऐसे थे जैसे अमावस्या के अँधेरे को अपने पाश में बाँध रखा 
हो। वे होंठों पर हँसी के फूल खिला रही थीं। कानों में बड़े-बड़े छल्ले, हाथों में 
पेचदार लोहे की चूड़ियाँ, बड़ी-बड़ी आँखों में करीने से आजा हुआ काजल और 
मनके सिले रंगीन कपड़ों में वे आकाश के इंद्रधनुषों की तरह सुंदर लग रही थीं और 
अलग एक संस्कृति के वारिसों की तंरह भी दिख रही थीं | उनकी उम्र में अंतर भी स्पष्ट 
दिखाई दे रहा था। 

उनके परिंधान में भी अंतर देखा जा सकता था। 

वे सुंदर तो थीं, पर उनके बदन बसा रहे थे। शायद शरीर को देख-रेख को 
उपेक्षा के कारण। इतने में कंडक्टर उनके पास जाकर चार टिकट काटकर दे आया। 
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बस रेल की पटरी के साथ बनी पुलिया के पास से बाई ओर मुड़ गई। थोडी 
देर बाद उनमें से एक जवान लड़की उठकर आगे ड्राइवर की सीट की तरफ़ बढ़ गई 
और वहाँ खड़ी हो गई। बस के सभी यात्रियों की नज़रें उस लड़की पर टिक गई । 
कॅटीली झाड़ियों में लगे सफेद पंखुड़ियों वाले फूल की तरह उसकी सुंदरता 
अपनी तरफ सबका ध्यान खींच रही थी। 
वह यहाँ क्यों आई है, अब क्या करेगी, क्या कहेगी, यह सुनने की उत्कंठा 
सबमें जगी। 
दोनों हाथ जोड़कर उसने सबको नमस्कार किया। उस नमस्कार में विनम्रता 
थी। 
उसके हाथ में कुछ कागज थे। 
उनको वह एक क्रम में सबको बाँटती हुई आगे बढ़ने लगी। 
` वह एक इश्तिहार था! 
एक मुझे भी उसने दिया। उसी तरह मेरी बगल में बैठे सहदेव को भी। 
आँखें अक्षरों के साथ-साथ दौड़ती गई । वही इश्तिहार था, जिसे हम अक्सर 
देखते हैं। 
“Sa राजस्थान के निवासी हैं। हमारा घर और खेत की Had सब 
बरबाद हो गई हैं। शादी के लायक्र हमारे दो बेटियाँ हैं। दयालु जनता 
से हमारी प्रार्थना है कि पाँच, दस या बीस रुपये देकर कृपया हमारी 
मदद करें । इसके बदले में भगवान आपकी सहायता करेगा | पढ़ने के 
बाद यह कागज कृपया लौटा दें। यह कागज वकील हंसराज जी ने 
छपवाकर दिया है। जो लोग हम-जैसों की मदद करेंगे, उनके बच्चों 
को भगवान का आशीर्वाद जरूर मिलेगा।'' 
यह था उसका सारांश। तेलुगु के साथ अंग्रेजी और हिंदी में भी वे ही बातें 
लिखी हुई थीं। इश्तिहार में सभी धर्मो के feel के अलावा एक तरफ एक ऊंट और 
दूसरी तरफ एक रोएँदार भेड़ का चित्र भी छपे हुए थे। | 
बस में सबको इश्तिहार देने का काम पूरा करके वह लड़की पीछे जाकर बैठ 
गई। | 
लगा कि सभी यात्रियों को एक काम दिया गया है। कुछ लोग इश्तिहार पर ही 
नज़र टिकाकर ध्यान से पढ़ रहे थे। कुछ दूसरे लोगों ने तह करके उसे हाथ में रख 
लिया था। ऐसे जैसे यह रोज का क्रिस्सा हो! कुछ दूसरे लोग इन लोगों के बारे में जो 
मालूम थीं और जो मालूम नहीं थीं, उन सब बातों का घाल-मेल करके चर्चा कर रहे 
थे। 
लेकिन सहदेव तो उस लड़की की ही तरफ अपलक देखे जा रहा था। 
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'मामला क्या है?' वाले भाव से उसे देखते हुए मैंने भौंहे उचकाई वह धीरे से 
हँस पडा । वह हँसी कुछ विशेष लगी । 

कुछ देर बाद वह लड़की फिर से आगे की तरफ़ जाकर खड़ी हो गई | दोनों हाथ 
जोड़कर उसने नमस्कार किया। फिर इश्तिहार वापस लेने लगी। इश्तिहार लौटाते हुए 
कुछ लोगों ने कुछ पैसे मेंहदी लगे उसके हाथों में दिये। कुछ दूसरे लोगों ने खाली 
इश्तिहार लौटाकर छुट्टी कर ली। कुछ और लोग छुट्रे पैसे न होने की बात कहकर बच 
रहे थे। कुछ और लोग दूर लगभग सूखी पेन्ना नदी की तरफ़ खिड़की में से ताकते हुए 
उस लड़की से पीछा छुड़ा रहे थे। 

धीरे-धीरे चलकर वह लड़की हमारी सीट के पास आ गई। 

'मेरी बगल में बैठे सहदेव को उसने शायद पहचाना। 

हल्की-सी मुस्कान... आँखों में तनिक चमक। 

सहदेव ने इश्तिहार लौटाया... तह करके | 

लड़की ने उत्सुकता से तहें खोलकर देखा। अंदर पचास रुपये का नोट था। 

लड़की ने संतुष्ट भाव से देखा। सहदेव ने मूँछ के कोर को चबाते हुए आंखें 
ऊचकाईं। लड़की ऐसे आगे बढ़ गई जैसे कुछ शरमा गई हो। बस में हमारी अगल- 
बग़ल बैठे लोग अजीब तरह से ऐसे देखते रह गए, जैसे उनकी समझ में कुछ भी नहीं 
आया हो। 

मेरी हालत भी लगभग वैसी ही थी। 

सहदेव के बारे में मुझे भी ज्यादा कुछ मालूम नहीं है। बस का ही परिचय था। 
सवेरे नौ बजे नेल्लूर से कडपा जानेवाली बस में वह दिखाई पड़ता था। बस अड्डे से 
ही मेरे लिए सीट सुरक्षित करके आता था। मैं घंटाघरवाले गोल चक्कर पर बस में 
चढ़ता था। याद पड़ता है कि उसने कभी कहा था कि वह कृषि विभाग में काम करता 
है। आदमी खुशमिज्ञाज है। 

“उस लड़की को आप पहले से जानते हैं क्या?'' जानने की उत्सुकता से मैंने 
पूछा। 

“हाँ, उस लड़की का मैंने अपने लिए एक नाम भी रख छोड़ा है, नागफनी का 
फूल !'” उसने गंभीर होकर कहा | 

“ऐसा नाम क्यों रखा?'' मैंने फिर सवाल किया। 

“कोई खास बात नहीं, राजस्थान के रेगिस्तान को नागफनी। नागफनी को 
कंटीली झाड़ियों के सिरों में लगनेवाले सफेद फूल की तरह यह चमचमाती रहती है 
न, इसलिए यह नाम रखा है मैंने।'' अपने हाथ के अंग्रेजी अखबार को तह करके बैग 
में Sad हुए उसने कहा। 
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“नाम अच्छा है न!'' उसने फिर ऐसे पूछा, जैसे मेरी राय जानना चाहता हो । 

मैंने 'हाँ' में सिर हिलाया। 

“ आपकी शादी तो हो गई है न... कोई प्यार-व्यार का मामला? '' में खिसियाया। 

* आप भी खूब हैं साहब... प्यार-व्यार कुछ नहीं... एक बार आ जाएगी, तो 
इस्तेमाल करने का मन है बस... । धीरे-धीरे अपने तरीक्रे से कोशिश कर रहा हूँ। लग 
तो रहा है कि काम बन ही जाएगा। इस हफ्ते में कुछ-न-कुछ फैसला हो ही जाएगा ।...'' 
सहदेव ने कहा। 

“यह कैसा पागलपन चढ़ा है आप पर...'' चेहरे पर कुछ अनिच्छा का भाव 
लाकर ही मैंने कहा। 

जिंदगी में सब तरह की चीजें चाहिए साहब... राजस्थान की लड़कियों के लिए 
इतिहास में बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ हुई हैं... हमारी गिनती ही क्या है? मुगल बादशाहों- 
जैसे लोगों ने भी चित्तौड़ के सिसोदिया राजपुत्रों की दोस्ती की निशानी के रूप में 
स्थानीय राजस्थानी लड़कियों को चाहा था। इतिहास नहीं पढ़ा है क्या आपने? जहाँगीर 
की माँ जयपुर की राजकुमारी थी। शाहजहाँ की माँ जोधपुर की युवरानी थी। चाहें तो 
हृतिक रोशन को हीरो बनाकर बनाई गई ' जोधा अकबर ' फ़िल्म एक बार फिर देखिए....'' 

''उन सब बातों से हमें कोई मतलब नहीं। बस में इश्तिहार बांटती फिरनेवाली 
इन औरतों के बारे में आप कुछ जानते हैं क्या? क्यों ये लोग इतनी दूर से यहाँ आई 
हैं? दिन में कितना कमा लेती हैं?'' मैंने वे प्रश्‍न किये, जो बहुत दिनों से मेरे मन में 
अनुत्तरित रह गए A | 

बस तेजी से टीलों, पहाड़ों और नदी-नालों को पार करती चली जा रही थी। 

सहदेव थोडी देर चुप रहा। फिर बोला, * उन सब ब्यौरों से मुझे क्या मतलब 
गुरुजी मुझे नागफनी का फूल चाहिए मेरी ख्वाहिश पूरी हो जाए! कुछ-न-कुछ उस 
लड़की के हाथ में देकर विदा कर दूँगा। मैं इन लोगों पर शोध नहीं कर रहा हूँ। कोई 
लेख भी नहीं लिख रहा हूँ। अपने शिकार को मैं जानता हूँ!'' उसने कुछ-कुछ चिढ़ते 
हुए जवाब दिया। पीछे मुड़कर उसने एक बार फिर उस लड़की को हवस भरी नजरों 
से देखा। 

मैं अक्सर इन स्त्रियों को “तीन नीम' वाली सराय के पास बस में चढते देखता 
El 

वहाँ के पीपल के पेड़ के चबूतरे पर चल रही चाय की दुकान के पास बैठकर 
ये लोग किस-किस को किस रूट की बस में चढ़ना है, इसको लेकर बात करती रहती 
हैं। ये लोग ज़्यादातर कडपा से तिरुपति या नेल्लूर जानेवाली बसों में चढ़कर घूमती 
रहती हैं। पासवाली किसी बस्ती की टिकट कटाकर बस में इश्तिहार बाँटती हैं। एक 
चक्कर में पचास से सौ रुपये तक जुटा लेती हैं। मान लें कि दिन में दस बसें बदलती 
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हैं, तो एक हजार रुपये तक उनको मिल जाता होगा । इन दिनों यह भी लगने लगा है 
कि ऐसे लोगों की तादाद कुछ बढ़ गई है। 

मैं अपने खयालों में खोया हुआ था कि हमारा स्टाप आ गया। 

हम दोनों उतर गए। 

हमारे साथ उस लड़की वाली मंडली भी उतर गई। यहाँ से वे लोग फिर उल्टी 
दिशा में जानेवाली बसों में चढ़ेंगी। इस तरह शाम तक इसी रूट पर घूमती रहेंगी । 

मैं अपने रास्ते चला गया। 

सहदेव वहाँ से कब चला गया, यह मुझे मालूम नहीं हुआ। 


घर जाने के लिए शाम के वकत हम लोग.बस में चढ़े -मैं, सहदेव और कुछ दूसरे. 
यात्री । 

फूलों की दुकानों के पास अकेली और उदास बैठी उस लड़की, उसी *नागफनी 
का फूल' ने हमें देखा। 

वह दौड़ती हुई आई और चलने को हो रही बस के सामने हाथ देकर उसे रोका 

और बस में चढ़ गई। 

बस में यात्री ज्यादा नहीं थे। 

हार्न की आवाज के सहारे बस्ती का पीछा छुड़ाकर आगे बढ़ जाने में बस तरह- 
तरह की यातनाएँ झेल रही थी। 

वह लड़की सवेरे से बसों में चढ़ती-उतरती रही होगी। थकी देह और बुझी 
आँखों से वह उदासी की देवी ही बनी हुई थी। 

चलती बस में वह ऐसे उठ पड़ी, जैसे उसे अपना काम पूरा करने को लाचारी 
हो। हमेशा की तरह वह आगे की तरफ चली गई। विनम्रता से उसने सबको नमस्कार 
किया। | 

फिर इश्तिहार एक-एक को पकडाती हुई चलने लगी। मैं एक तरफ़ खिड़की 
के पास बैठा था। उसी कतार में दूसरी तरफ खिड़की के पास सहदेव बैठा था । 

सहदेव के होंठों पर एक अजीब तरह की हँसी। 

उसने इश्तिहार हाथ में ले लिया। लेते-लेते ही उसने उस लड़की के मेंहदी लगे 
हाथ को छू लिया। उस लड़की ने इस भाव के साथ जैसे वह इस तरह की चीज़ों की 
परवाह करने की स्थिति में नहीं है, भारीपन के सथ अपना काम पूरा किया और जाकर 
आखिरी सीट में धँसकर बैठ | सहदेव की बेचैनी बढ़ने लगी थी। वह क्या करने 
जा रहा है, उसकी व्यूह-रचना क्या है, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था। मैं स्थिति 
पर गौर करता बैठा रहा। 
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थोड़ी देर बाद वह लड़की फिर आगे की तरफ़ पहुँच गई । यात्रियों से अपने 
इश्तिहार और उनके साथ जो दिये जाते, वे पैसे लेने लगी। 

फिर वह सहदेव के पास आ ही गई। 

सहदेव ने तह करके इश्तिहार उसे थमा दिया । उत्सुकता से उस लड़की ने तहें 
खोलकर देखा | | 

इश्तिहार के तहों में एक हजार रुपये का नोट पडा था! 

अकल्पनीय घटना थी! वह चकित रह गई। 

मूँछ के कोने को चबाते हुए सहदेव ने आँखें उचकाईं। इतने में वह लड़की 
अपनी दिग्भ्रम की स्थिति से उबर आई। 

हज़ार रुपये का नोट सहदेव के हाथ में वापस देकर उसने अपना इश्तिहार ले 
लिया और पीछे की सीट की तरफ़ बढ़ गई | 

जाते वक्त उस लड़की की आँखें नम हो आई थीं। 

जाते-जाते उसने सहदेव की तरफ जिस नज़र से देखा, उससे ऐसा लगा जैसे 
वह यह स्पष्ट जता रही हो कि ऐसे आदमियों से उसे कितनी घृणा है। 

ऐसा लगा, जैसे एक ' थू' करके मुँह पर थूकने की ही कमी रह गई थी। ग़नीमत 
थी कि बस में यात्री ज़्यादा नहीं थे। 

सहदेव ने सिर झुका लिया। 

दूर पहाड़ी पर बरगद की शाखों में से किसी पक्षी का विषाद-गीत हल्के-हल्के 
सुनाई पड़ रहा था। 

दो दिन बाद - 

वह लड़की सवेरे फिर “तीन नीम” वाली सराय के पास बस में चढ़ी। हमेशा 
कौ तरह इश्तिहार सबको देती हुई हमारे पास आई। 

उसने मुझे एक थमा दिया। मेरी बग़ल में बैठे सहदेव को तो नहीं दिया। 

सहदेव चकित होकर उसी तरह देखता रह गया। 

वह लड़की हमें पार करके आगे बढ़ गई। 

' “लगता है, यह सचमुच “नागफनी का फूल' है और इसके बदनभर में काँटे 
हैं। ऊपर से देखने पर शिल्प की तरह दिखाई दे रही है, पर है यह एक “शिला '।'' 
यह कहकर सहदेव ने अपना क्रोध जाहिर किया। सुनकर मैं मुस्कुराया। 

“जीना तो जरूरी है, पर सब कुछ खोकर जीना चाहें, तो इन लोगों को इतनी 
दूर चले आने की जरूरत शायद नहीं है।'' यह कहकर मैं सहदेव की बगल से उठा 
और दूसरी सीट पर जा बैठा। 

बस आगे बढ़ गई। निस्तब्धता का भार ढोती हुई। 
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हमारे गाँव के सभी बड़े लोगों को पता चल 
गया कि पड़ोसी गाँव में 'यामय्या सामी' (वेमय्या 
स्वामी) का घोड़ा आ गया है। इसलिए सब लोग 
गॉव के आम-चबूतरे के पास इकट्ठे हुए। गाँव का 
मुखिया पेद्दिरेड्डी ने कहा, “इस बार किसी भी 
मूल्य पर यामय्या सामी को हमारे गाँव में बुलवाना 
चाहिए। इसके लिए सबको चंदा देना पड़ेगा।” 
गाँववालों का विश्वास था कि गाँव में यामय्या सामी 
के घोड़े के प्रदर्शन से वर्षा होती है और फ़सलें हरी 
भरी होती हैं। 

सुबह के होते ही गाँव के मुखिया के साथ 
और दस-बीस लोग पड़ोसी गाँव में जाकर यामय्या 
सामी से मिले। अपने गाँव में आने का निमंत्रण 
दिया और वसूली रक़म उसके सामने रख दी। 
सामी मान गये। उसने कहा, “कल सुबह के होते 
ही आपके गाँव में पहुँच जाऊँगा।” इस खबर के 
सुनते ही गाँव के लोगों के हाथ पाँव रुक गये। 
उनको कुछ करने को नहीं सूझा। जहाँ के काम 
वहाँ रुक गये। दीवारों की पुताई होने लगी | मूँग 
का दाल पकाया गया। खीर जैसे कई खाद्यान्न 
बनाये गये। रात ही रात में पूरे गाँव में एक उत्सव 
का माहौल छा गया। जहाँ देखो वहाँ आम के पत्तों 
के तोरण... रंग बिरंगे कागज़ों के अलंकारों से 
गांव भर में शोभा आ गयी | 

सुबह के होने से लेकर गाँव के लोग यामय्या 
सामी की राह देखने लगे कि 'यह देखो, आ 
गया..... हॉ, देखो तो आ ही गया।” फिर भी सामी 
अभी तक नहीं आया। लोगों की भीड़ इकट्टी हो 
गयी। कितने लोग! कितनी भीड़! सब लोग सड़क 
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की ओर ded लगे। लेकिन जहाँ तक ag 
दौड़ायी थीं.... सामी के आने की आहट नहीं भी 

आखिर यामय्या सामी आयेगा कि नहीं? 

समय बीतने लगा। भीड़ में से कुछ लोग 
सोचने लगे, “यामय्या सामी को दी गयी रक़म 
पर्याप्त है या नहीं?” और कुछ लोग फुसफुसाने 
लगे, “सामी कहाँ और हमारे गाँव में पधारना 
कहा?” जो बच्चे पेड़ों पर चढ़ बैठे थे, कहीं दूर पर 
आते हुए घोड़े को देखकर चिल्लाने लगे- “सामी 
आ रहे हैं। भीड़ में बाढ़ जैसी उमंग आ गयी। लोग - 
एक दूसरे को धकेलते हुए सड़क की ओर दौड़ 
पड़े। Ken पीटने लगे। सींगें बजाने लगे। मेरी _ 
साँस रुक सी गयी | यामय्या सामी पहुँच गये। सब 
की आँखें सामी पर ही टिकी हुई थीं। पीले वस्त्र 
पहने और सिर पर पगड़ी बाँधे सामी आजानुबाहू का 
मूतिमान रूप-सा लग रहा था। वह घोड़े पर बैठा 
हुआ था | खुशी के मारे बच्चों की हलचल देखते ही 
बनती थी। देरी के लिए माफ़ी मागते हुए सामी ने 
कहा, “इस गाँव में इतने सारे लोगों को देखकर मुझे 
बड़ी खुशी हो रही है। मैं तुरंत प्रदर्शन शुरू करता 
El लोगों का आनंद आसमान को छूने लगा। 
ढिंढोरे... M... लगातार बज रही थीं | 

सामी ने घोषणा की, “इस रेत में गिरे हुए 
रुपये का सिक्का, घोड़े पर तेज़ी से चलते हुए उठा 
लूंगा | देखते रहना...।” मुझे कुछ नहीं सूझा | उतने 
बड़े घोड़े पर बैठकर झूमते झूमते हुए झुककर पृथ्वी 
को छूना ही बड़ा मुश्किल काम है। फिर सामी 
सिक्के को कैसे उठा लेगा? सामी बहुत दूर तक 
मैदान में घोड़े को दौड़ाने लगा। उसने सिक्के को 






रेत में खड़ा कर दिया | सामी घोड़े पर तेज़ी से आने 
लगा घोड़े के पैरों के नीचे रेत हाथ की ऊँचाई तक 
उड़ने लगी। इसपर सामने से तेज़ हवा..... छूल 
उड़ने लगी। सामी तेज़ी से आने लगा। आ गया... 
नज़दीक आ गया। घोड़े के पगहे एक हाथ में थे! 
दूसरे हाथ से उसने पृथ्वी को छू लिया | sez 
भर ऊँचाई तक रेत उठी | सिक्का सामी के साथ में 
आ गया | सब कुछ क्षणों में बीत गया | मेरी नसे तन 
गयीं | कितनी प्रवीणता है! अगर घोडा थोडा-सा भी 
काबू से बाहर हो जाए तो सामी की छत्तीसी नहीं 
होती | सामी साधारण व्यक्ति नहीं है | er पीटने 
लगे थे.... नारियल फोड़े जा रहे थे.... आरती दी 
जा रही थी। सामी को फूलों के हार पहनाये जा रहे 
थे। मुझे जिज्ञासा होने लगी। पता नहीं, सामी और 
क्या-क्या चमत्कार दिखाएँगे। 


सामी ने कहा कि- “देखो, अब ज़मीन में सीधा 


“ms हुए पन्द्रह फुट के बॉस को मैं अपने घोडे से 


उड़ा देता हूँ ।” मुझे फिर कुछ समझ में नहीं आया | 
ज़मीन पर पड़े हुए, मेरी ऊँचाई से दुगुना ऊँचे बॉस 
को सामी अपने घोड़े से कैसे उड़ा सकता है ? 


सामी घोड़े को मैदान के चारों ओर दौड़ाने 
लगा। घोड़ा तेज़ दौड़ रहा था | उसकी गति और 
तेज़ 88 | आ गया... आ गया... घोड़ा हाथ भर 
की दूरी से ही उड़कर आकाश में कूद पड़ा। 
सबकी आँखें आसमान की ओर ताकने लगीं। 
बस! भूमि पर पड़े हुए पन्द्रह He ऊँचे बॉस को 
घोड़े ने एक दम उड़ा दिया | सब लोगों ने आराम 
की सॉस ली। सामी ने बॉस को कैसे उड़ा दिया 
है? अगर भूल से घोड़े का खुर बॉस पर लग जाए 
तो सामी के हाथ पैर नहीं होते | कितनी चालाकी 
से उड़ा दिया! Rar बज रहे थे। फिर से 
आरती.... नारियल... फूलों के हार.... सारी 
रस्में चल रही थीं | 
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आम चबूतरे पर चढ़कर पेदिंदरेड्डी ने कहा, 
“आज आसमान पर बादल छाये हुए हैं। इसलिए 
आज बंद कर दो | बाकी प्रदर्शन फिर कल होगा |” 


हमारी ज़मीनें रेगिस्तान की हैं। आसमान से 
पानी की डुंदें गिरना इतना आसान नहीं है। पता 
नहीं, कितने देवताओं की मनौती करनी होगी | पता 
नहीं, कितने बकरे-भेड़ों की बलि चढ़ानी होगी। 
फिर भी बूदें कब PRT? 

शरीर पर गिरी ge मोतियों की तरह चमक 
रही al मानो यामय्या सामी के प्रदर्शन ने पथरा 
गये बादलों के हृदय को भी पिघला दिया | एक-एक 
बूंद बारी-बारी से मुझे भिगोने लगी | मेरी इच्छा हुई - 
- इन gal के साथ ही मैं भी एक बूँद बन इस पृथ्वी 
के अंतराल में क्यों न समा जाऊँ? 

अंधेरा छा गया। यामय्या सामी कहाँ गया 
होगा। पता चला कि RRE अपना घर ले गये 
हैं | देखने की इच्छा हुई कि अब सामी क्या कर रहे 
हैं? धीरे-धीरे जाकर मैं ने अपने मित्र अंजी को साथ 
कर लिया। “अरे, क्या हम देख आवें कि सामी की 
ये सारी विद्याएं घोड़े में है या सामी में?” मैंने उसमें _ 
जिज्ञासा पैदा की। ऐसे काम उसे बहुत पसंद El 
उसने कहा, ठीक है। दोनों मिलकर पेदिदरेड्डी के 
घर गये। बाहर बरामेद में घोड़ा था। घोड़े को 
देखकर उसने कहा, “अरे देख! घोड़ा कितना बड़ा 
है। इसपर कोई भी बैठे, वे सारी करमातें दिखा 
सकते El” 

उसने मुझे भी घोड़े पर चढ़ने को कहा। हमने 
चारों ओर देखा | कोई नहीं था मैं धीरे-धीरे घोड़े के 
पास गया। पता नहीं उसने कैसे लात मारी! मै 
उड़कर अंजी के पास आ गिरा | आंखें चकरा गयी | 
पता चल गया कि घोड़े में कुछ नहीं है | सारी महिमा 
व्यक्ति के पास ही है। हम वहाँ से छर लौट आये | 
वर्षा हो रही थी | 
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सबेरा हो गया | रात भर आकाश से लगातार 
घमासान वर्षा होती रही | अब वही आसमान इतना 
खामोश था मानो वह कुछ नहीं जानता हो। आम 
चबूतरे के मैदान में पच्चीस फुट लंबा गड़ढा खोदा 
गया | काटे हुए ताड़ के पेड़ों से गड़ढ़ा भर दिया 
गया। आग सुलगायी गयी। धुआ उठने लगा। 
लाल गुलाबों की तरह आग चमकने लगी। लोग 
इकट्ठे हुए। “यह अग्निकुंड किसलिए'? मैंने 
पूछा । “सुना है कि यामय्या सामी घोड़े को इस 
अन्निकुंड में से लॉघकर पार करेंगे।” बगल में 
किसी ने बताया | 

मेरा दिल धड़क vol क्या इतने बड़े 
अग्निकुंड को लॉघकर पार करना घोड़े के लिए 
संभव है? आग की ज्वालाओं से बचने के लिए वहाँ 
खड़े हुए लोग दूर हटने लगे। ऐसी हालत में अंगारों 
पर से लॉघना? क्या सामी के पास कोई मंत्र है? या 
नहीं तो आँखों को भ्रमित करनेवाली कोई करामत 
दिखाएगा? ये सारी बातें मेरी समझ में नहीं आयीं | 
RÁ सामी को बुला गया। सामी घोड़े पर चढ़ 
बैठा। अग्निकुंड को लॉघने तैयार हो गया। सब 
लोग दांतों तले ऊँगली दबाकर देखने लगे | 

घोड़ा दौड़ने लगा। आगे बढ़ने लगा। 
अग्निकुंड में से एक ही छलांग में उस ओर लाँघ 
गया। यह सब क्षणों में बीत गया | मैंने अपनी छाती 
पर थामे हाथ हटा लिये। माथे पर पसीना पोंछ 
लिया ढिंढोरे बजने लगे। सारा मैदान गूँज उठा | 
सबके देखते-देखते ही इतने बड़े अग्निकुंड में से 
घोड़े को कितनी निपुणता से पार करा दिया है? 

घोड़े से नीचे उतर कर सामी ने पानी पिया | 
यामय्या ने सामी-पुछा, “क्यों, पेदिदिरेङ्डी बताओ | 
और क्या करू?” 

“बंद करो सामी! कल से लगातार कर ही रहे 
हैं न?” पेद्दिरेड्डी ने कहा | 
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“ऐसा कुछ नहीं! अगर कुछ करना है तो बता 
दो |” सामी ने फिर गंभीरता से कहा | 

“ठीक है सामी! आप इतना अनुरोध कर रहे 
हैं, इसलिए कहता =, नदी के किनारे पर स्थित 
पुराने पथरीले कुएं पर से घोड़ा पार करा दीजिए |” 

मुस्कुराते हुए सामी ने कहा, 'ठीक है' | 

पेद्दिरेड्डी ने घोषणा की, “सब लोग नदी के 
किनारे पुराने पथरीले कुएँ के पास पहुँच जाओ |” 

लोग दौड़ पड़े | 

मुझे कुछ समझ में नहीं आया। “पुराना 
पथरीला Hai!’ कोई आसान काम नहीं है। बच्चों 
का खिलवाड़ थोड़े ही है। सामी ने इसके पूर्व जिस 
अग्निकुंड को लॉघकर पार किया है, उससे भी लंबा 
है यह Hall बॉस से बढ़कर ऊँचा है। पथरीला 
कुआं रेत के दो टीलों के बीच में है। जब से मैं पैदा 
हुआ हूँ, उस कुएँ में मैंने पानी कभी नहीं देखा है। . 
कुएं भर में बड़े-बड़े पत्थर थे | रेत के टीले और नदी 
के किनारे पूरी तरह भीड़ से भर गये। सामी ने कुएँ 
के किनारे पहुंचकर देखा। शायद सामी को कुछ 
नहीं सूझा होगा | 

क्यों सामी! Gait कैसा है?” पेद्दिरेड्डी ने 
पूछा | 

सामी कुछ बोले बिना घोड़े पर चढ़ गया | 


लोगों की खुशी का ठिकाना न रहा। हवा के 
कारण नदी की रेत घुंघरा रही थी। सामी घोड़े को 
दौड़ाने लगा | घोड़ा कूद पड़ रहा था | ढ़िंढ़ारे ज़ोर 
से बजने लगे। मुझे अपने दिल की धड़कन सुनायी 
दे रही थी। नसें तन सी गयी थीं। सामी का घोड़ा 
दौड़ा जा रहा था। आ गया... आ गया... कुएँ के 
नज़दीक आते ही छलांग से कूद पड़ा। सामी के 
हाथ के पगहे टूट गये। घोड़ा किनारे पर खड़ा हो 
गया। सामी की पकड़ ढीली हो गयी। अचानक 
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सामी PU में गिर पड़ा | मेरा मस्तिष्क काठ-सा मार 
गया | | 
अरे, देखो तो सामी कुएँ में गिर गया है !” 
पेद्दिरेड्डी ने अपने आदमियों से कहा | 
` कुएँ के चारों ओर लोग जमा हो गये। उतनी 
गहराई में सामी पत्थरों पर औंधा-सा पड़ा हुआ था | 
“सामी... सामी... सामी...” सब लोग जोर से 
पुकारने लगे। लेकिन सामी में चेतना नहीं थी | 
किनारे पर घोड़ा हिनहिनया| आसमान बादलों को 
पिघलाने पर तुला हुआ था। ज़ोर से हवा बहने 
लगी । वर्षा शुरू हुई | 
पेदिदरेड्डी के चार आदमी रस्सियाँ बाँध कर 
कुएं में उतरे | 
क्या हुआ रे!” किनारे पर खड़े होकर 
पेद्दिरेड्डी ने पूछा | 
“सामी मर गया है।” कुएँ के भीतर से उन 
_ लोगों ने चिल्लाया | 
“सुना... सामी मर गया है... सामी मर जाता 
है...” कोई वर्षा की परवाह नहीं कर रहे थे! सब 
लोग वर्षा में बुरी तरह से भीग गये | 
सामी की लाश को आम चबूतरे पर लिटाया 
गया। पेट में इस ओर से उस ओर चुभकर बाहर 
निकली शिला खून से भीग गयी थी | 
घोड़ा मानो कुछ नहीं जानता हो, उस ओर 
घास चर रहा था | 
वर्षा और तेज़ हुई | 
इस घोड़े ने ही सामी की जान ले ली है। 
इसको मार डालना चाहिए।” भीड़ में से किसी ने 
कहा। 
पेद्दिरेडडी ने लोगो को समझाते हुए 
बताया |” मैने रात को ही सामी से कहा था, ये पगहे 
पुराने हो गये हैं। निकाल दो। नये पगहे बाँध लो। 





मैने पैसे भी दिये थे। लेकिन उसने अनसुनी की 
इतने में ऐसी घोर दुर्घटना हो गयी |” आँसू पोंछने 
हुए पेद्दिरेङ्डी ने बताया | 

सामी के हाथ में पगहे अभी तक वैसे ही थे। 
बेचारा! कितनी मज़बूती से पकड़ा है | 

“सामी को कुएँ के पास ही समाधिस्थ करके 
एक मंदिर बनवाना चाहिए |” पेद्दिरेङ्डी ने कहा | 
सामी की लाश को दफ़नाने गड्ढा खोदने लगे। 
दूसरी तरफ़ wee में वर्षा का पानी आ रहा था। 
लाश पर गिरी बूदें लाल रंग ओढ़कर बाहर निकल 
रही थीं | 

“TSS जितना खोदा है उतना काफ़ी है | वर्षा 
अधिक हो गयी है। सामी को गडढे में लिटा दो |” 
पेदिदिरेड्डी ने चिल्लाया | 

लाश को उसी तरह ASS में डाल कर ऊपर 
से मिटठी डाली गयी | 

“चलो, वर्षा के रुक जाने पर फिर आ 
जाएंगे।” कहते हुए लोग अपनी-अपनी राह पकड़ 
कर दौड़ चले | 3 

सब लोग चले गये। एक हफ़ते तक कुंभवृष्टि 
हुई | कोई देहली से बाहर नहीं निकल सका | ‘ 

वर्षा कम हुई | हल्की-सी धूप निकलने लगी | 
सब लोग खेत जोतने के लिए तैयार हो रहे थे। 
REA पथरीले कुएँ के पास मंदिर बनवाने 
लगा। इतने में अंजीवा ने बताया, “घोड़ा तुम्हारे 
खलियान के पास है।” 

मेरे आनंद की सीमा न रही। दौड़ते हुए 
खलियान के पास जाकर मैंने देखा। खलियान की 
आधी घास नहीं थी। लेकिन घोड़ा था | अर्थात्‌ इतने 
दिनों तक घोड़ा वहीं पर था | वर्षा में खूब भीगने के 
कारण घोड़ा सफेदी बादल-सा चमक रहा था | 

चुटकियां बजाकर मैंने उसे दुर भगा दिया | 
उसने कुछ नहीं किया। उस दिन पेद्दिरेडडी के 


दक्षिण भारत/अप्रैल, मई, जून : 2015 $ 


CEB ONS STS fe BE 


घर पर लात भारी भी न! मुझे अब भी वह डर था | 
इस बार उसके चेहरे के सामने जाकर मैंने उसे 
दोनों हाथों से सहलाया | उसकी आँखों में नमी अभी 
तक गरम थी। वह जीभ से मेरा हाथ चाटने लगा | 
मुझे उछल-कूद करने की इच्छा हुई। मैंने कुछ भी 
देरी नहीं की। पेद्दिरेड्डी से मिलकर मैंने कहा, 
मैं यह घोड़ा ले लूंगा |” 

“इसे लेकर तुम क्या करोगे रे!” मेरी ओर 
शक से देखते हुए पेद्दिरेडडी ने कहा | 

मैंने हठ पकड़ लिया कि मुझे वह घोड़ा 
चाहिए | “ठीक है | सामी के मंदिर के लिए पैसा देना 
पड़ेगा |” पेद्दिरेड्डी ने कहा | 

“ठीक है। दूँगा।” मैंने कहा 

“तो ठीक है। उसे ले लो।” पेदिदरेडडी ने 
कहा | 

अपने मामा से कहकर मैंने पेद्दिरेड्डी को 
रुपये दिलवाये | 


घोड़ा खलियान के पास ही था। मैं रोज़ उसे 
देखकर आने लगा | इसके पहले ही हमारे पास बैल 
गाड़ी थी। गाड़ी के बैल को खेत में भेज दिया और 
घोड़े को गाड़ी से बाँघ दिया | 

जब भी खेत में जाना हो या शहर में जाना हो, 
हम इसी गाड़ी में जाने लगे। गाँव के लोग हमारी 
गाड़ी को देखते ही कहने लगे। “यह देखो... सामी 
की गाड़ी... |” | 

शहर या खेत जाने के लिए पथरीले कुएँ से 
होकर ही जाना पड़ता है | पथरीले कुएँ के निकट 
पहुँचते ही मुझे सामी के चेहरे की ही याद आती है | 
सामी ने कुएँ को देखकर एक तरह की खीज से 
अपना चेहरा बना लिया था। वही दृश्य याद आता 
है। दिल भारी हो जाता है। उस जगह पर पहुँचते 
ही उछलते Had घोड़े की गति भी मंद हो जाती है। 
मानो बहुत भारी बोझ उठा रहा हो, उसकी चाल 
मंद पड़ जाती है | 
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तेलुगु मूल - डॉ.वेंपल्ली गंगाधर 
. अनुवाद - डॉ.कोम्मिशेट्टि मोहन 
कनेर पेड़ पर चाँदनी बरस रही है। भाले के काँटों की तरह उगे हुए पत्तों से पानी की बूँद गिर रही हैं। पत्ते की सीके 
मानो चाँदी में डुबोकर चिपकायी गयी हैं। कनेर का पेड मादकता से कलियों को जन्म दे रहा है। रात Sa रही है। 
उस रात को भूसे के ढेर पर मैं अकेले लेट कर अपनी चिन्नम्मी' की राह देख रहा था। 

वह अभी तक नहीं आयी तो मैं कनेर के पेड़ की ओर देखते हुए चिन्नम्मी की याद करने लगा। चित्नम्मी वैसे तो 
किसी से कम नहीं EI कनेर के पेड से स्पर्धा करती EI उसका शरीर दूध का फेन है मानो छुने से गंदा होता है। 

SA जात की है न, आ जाएगी'। ऐसा सोच कर गाँव भर के लोग उसे चाहते हैं। हाल ही में वह पेहिरिडी के खेत 
में जा रही थी। चार पत्नियों वाला AERA भी टक टकी लगाये बिना उसकी ओर देखने लगा था। इसी से हम समझ 
सकते हैं कि वह कितनी सुंदर है। | 

पता नहीं वह छोकरी मुझे कितना चाहती है। गाँव में चाहे जितने घरों में भी काम रहे, वह काम करने हमारे यहाँ 
ही आती है। बगलवाले अधिक मज़दूरी देते हैं तो भी प्रेम से कहती है,“ पैसे की चिंता मत करो रेी।” अगर मेरे पिताजी 
को पता चल जाय कि मैं उस छोकरी के साथ घूमता - फिरता हूँ, तो मुझे टुकड़े - टुकड़ों में काट डालेगा। इसलिए ही 
हम इस भूसे के ढेर के पास ही लुक छिप कर मिलते रहते हैं। पूरी तरह से अंधेरा होने के बाद ही वह आती है। फिर. 
भोर के होते होते घर की राह लेती है। 

आज भी अब तक आ जाना चाहिए। समझ में नहीं आ रहा है कि क्यों नहीं आयी। वह बहत सारे खेल खेला करती 
है। किनारे पर रेत में वेठकर वह 'लुक छिप तीली' का खेल खेलना चाहती है। वह तीली को रेत में घुसा देती है और 
Ge निकालने को कहती है। हम ऐसे खेल नहीं जानते हैं न। हार जाता al वह कहती है 'हार गये हो न, नमक का बोरा 
उठा लो।' फिर वह मेरे पीठ पर चढ़ने लगती है। उसके पश्चात आँखों पर पट्टी बाँधती है। और कहती है कि 'पकड़ लो 
कि मैं कहाँ हूँ।' इस खेल में तो मैं ही जीतता हूँ। क्योकि उसके सिर में केवडे की सुगंध, चाहे वह किस कोने में भी छिपी 
रहे, क्षण भर में पकड़ा देती है। 

तब हम 'जूठन के चुंबन' का खेल खेलते हैं। इस खेल से वह बहुत नाराज होती है। में उस छोकरी को अपनी बाँहों 
में कसकर निचले होंठ को काटता el 

वह छोकरी रूठकर मुँह फुलाकर बैठती है। फिर मैं उसके नज़दीक जाकर अनुनय करके मनवा लेता हूँ। यह सब 
बहुत अच्छा लगता ह। मैं इससे अधिक स्वेच्छा नहीं लेता हूँ! इसलिए ही वह छोकरी मुझे चाहती है। E 

चाँदनी अंधकार को अपने में समा ले रही है। चित्रग्मी अभी तक नहीं आयी। मेरी आँखें बंद होने लगीं। 

A AX we 

सवेरा हो गया। 

एंकट्ररेड्ी ( वेंकटरेडी ) मामा ने दौड़ते हुए आकर हड़बड़ी के साथ मुझे जगाया। “ अरे छोकरे! उठ रे। सुना है 
कि चोरों के मंडप के टीले पर हमारी बैल गाड़ी उलट गयी है और तुम्हारा भाई प्रताप के हाथ-पैर टूट गये हैं। 
चल...उठ...!”” 

रात भर चिज्नम्मी की प्रतीक्षा में सारे शरीर को आँखे बनाकर जागता रहा। और अब गहरी नींद सोते हुए मुझे पहले 
कुछ समझ में नहीं आया। हड़बड़ी से मैंने पूछा , “क्या हुआ मामा!” 


94 / साहित्य-सेतु 


“ बैलगाड़ी लुढ़क गयी हैं रे! बोरों के नीचे दबकर पता नहीं , तुम्हारे बड़े भाई की क्‍या हालत है?” चौंक पडते 
हुए उसने कहा। 

बस इतना ही ! मैं धोती को ठीक से बाँधते हुए चमारों की बस्ती से होकर खेतों में अंधाधुंध दौड़ने लगा। उठते 
गिरते हुए AS को पकड़ कर टीले पर चढ़ गया। चार कोसो की दूरी पर चोरों का मंडप दिखाई पड़ रहा था। दम पकड़ 
कर और तेज दौड़ने लगा। पसीने के कारण कुरता भीग गया। दम के फूलने के कारण कलेजा धक्‌ - धक्‌ करने लगा। 

चोरों के मंडप के टीले पर ऐसी घटनायें हमेशा घटती रहती el वहाँ गाडियों को सावधानी से चलाना पडता हैं। 
अगर थोड़ी सी भूल हो जाय, तो मोड़ में फिसल कर पथरीली धाटी में गिर जाते हैं। अगर गिरते हैं तो कोई नहीं बचते। 
मोड़ की गहराइयों में ढेर सारी चट्टानें लुढकते हुए गिर जाती El 

मे चोरों के मंडप की सराय के पास पहुँच गया। गाड़ी का पहिया टूट कर घाटी में गिर गया था। मूँग फली के बोरे 
` फटकर तितर बितर हो गये थे। एक बैल रस्सी तोड़कर सराय में घुसकर डरा हुआ सा देख रहा था। दूसरा बैल सराय 
के पीछे घास चर रहा था मानो वह कुछ नहीं जानता। 


बोरों के नीचे प्रताप कराह रहा था। मैं दौड़कर दोनों हाथों से उसके ऊपर पडे हुए मूँग फली के बोरे उठाकर फैंक . 


दिये। भाई के सारे देह में खून | शायद चट्टान लगी होगी। सराय में जाकर लोटे में पानी लाकर पिलाया। दोनों को थोड़ी 
सी राहत मिली। 

क्यों भैया / अब कैसे हो?” 

भैया के मुँह से बात नहीं निकली। उसे कंधे पर उठाकर मैं गाँव में पहुँच गया। मैं WES आम के बगीचे तक 
पहुंचा था। इतने में एंकटरेडी मामा बैल गाड़ी लेकर सामने आया। भैया को गाड़ी में लिटा दिया। मेरी माँ बिलख बिलख 
कर रोने लगी। भाभी और मुन्नी भैया को थपथपाते हुए जगाने लगी। इतने में मेरे पिताजी आनंद सामी (स्वामी) को 
बुलवा लाये। | 

आनंदसामी मोपूरू के भेरवेश्ररस्वामी मंदिर के पुजारी EI अच्छे वैद्य भी हैं। भैया की पलकें खोल कर देखते हुए 
उसने कहा, “कुछ नहीं होगा, डरो मत/ ” फिर उसने अपने कमंडल में से तीर्थ ( पवित्रजल) पिलाया। कुछ देर बाद 
भैया ने आँखे खोलीं। हम सब लोग खुश हुए। देह पर सारा खून पोछकर आनंदसामी ने पत्तों के रस से पट्टी बाँधी। 

“ दार्ये पैर और बाये हाथ में बड़ी चोट लगी है। ये चोटें मूक चोटें हैं। बाहर में नहीं दिखाई देती हैं। सूजन आती 
हैं। पत्तों का रस लगाते रहेंगे। जान का खतरा तो नहीं हैं। लेकिन खाट पर लेटा ही रहेगा। न उठ सकता है और न बैठ 
सकता है।” मेरे पिताजी को बाहर ले जाकर आनंदसामी ने बताया। 

| पी कळी ह हे 

मेरे पिताजी के दो ही बेटे El | 

बड़े का नाम प्रताप है। में छोटा हूँ। इर्द गिर्द के सोलह गाँवों में मेरे पिताजी का बोलबाला है। मेरे पिताजी को जमीन 
का शौक है। वह ज़मीन के पीछे पागल ÈI लोहे का तार दँधवाकर ज़मीन पर कब्जा कर लेना] इस प्रकार आठ मंडलों 
में बहुत सारी ज़मीन पर कव्जा कर लिया है। आम के बगीचो में शराब तैयार करवाता है। दिन में मज़दूरों को जिस हाथ 
से पैसा देता है, रात को शराब पिलाकर उसी हाथ से पेसा छीन लेता है। बुजुर्ग लोग कहा करते हैं कि मेरे चाचा ने 
उसका विरोध किया था। इसलिए उसने मेरे चाचा को भा ताक में रखकर अपने आदमियों से हत्या. करवायी। मैं भी 
अपने पिताजी से बहुत डरता हूँ] उससे कुछ नहीं बोलता हूँ। वह जो भी काम करने को कहता है। करता हूँ। बस इतना 
fs ds? | | | 

भैया को चोट लगने से मुझे ज्यादा काम करना पड़ता है। इसके पहले घर का काम, बगीचे का काम और बाज़ार 
में बोरे पहुँचाने का काम, जैसे ये सारे काम भैया ही देख तता था। अब ये सारे काम मुझे ही करना पड़ता है। अपने पिता 
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से डर कर मैं कोई भी काम करने से इनकार नहीं कर सकता K खलियान मे मूँगफली के दाने निकालने का काम चल 
रहा है। चिन्नम्मी भी काम पर आयी है। मेरे चारों ओर मज़दूर हैं। इसलिए वह दूर से ही मेरी ओर प्रेम से देखती है। वर्षा 
की बूँदें गिरने लगी तो शाम तक सबको मजदूरी के पैसे देकर भेज दिया। 

बुँदा बादी होने लगी थी। टीन के Ye में बैठकर मज़दूरों के पैसे का हिसाब किताब देख रहा था। चित्नम्मी आयी! 
मेरे सामने आकर घुँघुरूओं की आहट करने लगी। ध्यान दिये बिना मैं अपने काम में मगन था। बुँदे और ज़ोर से गिरने 
लगी। | | 

भूसे के ढेर की बगल से बैल ने रंभाया। उस अवाज़ से डरकर, लहँगा ऊपर उठाकर चित्नम्मी अंदर घुस पड़ी। मैं 
अपनी हँसी को नहीं रोक सका। मैं ज़ोर से हँसने लगा। वह छोकरी रूठकर मुँह फुलाकर बैठ गयी। सामने भूसे के ढ़ेर 
की बगल में हमारा ओंगोल बैल (sia जाति का बैल बढ़िया माना जाता है।) नशीली आँखों से देख रहा था। 
सिहम्मव्वा की गाय उधर से घास चरते हुए आ रूकी। बैल ने दो बार ज़ोर से सिर हिलाया। उसके गले की घंटियाँ मंदिर 
की घंटियों की तरह बजने लगीं। ठंडी हवा छू रही थी। अपने सामनेवाली भूसे की गठरी को मुँह से उठाकर बैल ने गाय 
के सामने फेंक दिया। गाय ललचाते हुए घास की ओर देखकर और कुछ आगे बढ़ी। बूँदै और कुछ अधिक हुई। बैल ने 
अपना गला हिलाया। घंटियाँ फिर एक बार बजने लगी। गाय ने भी एक छोटी सी आवाज़ की। मैं टक टकी लगाये बिना 
गौर कर रहा था। गाय और थोड़ा नज़ेदीक आयी। इस प्रकार खड़ी हो गयी कि बैल को सुविधाजनक हो। पानी की बू 
और ज़ोर से गिरने लगीं। गाय दुबक गयी। बैल उछलकर आगे बढ़ा। 

मैं इतनी देर से खामोश होकर देखता रह गया॥ चिन्नम्मी मेरे सामने आकर झुककर बाहर देखते हुए पूछने लगी, 
'वया देख रहे हो?' 

मुझे हँसी आयी। | 

'तुमने देखा कि नहीं, वे भाग गये'। मैने उसकी ओर देखते हुए कह! 

वर्षा में भीगते हुए तुम भी उस नीम के पेड़ के नीचे जाकर देख लो।' हँसते हुए उस छोकरी ने कहा। 

बाहर पानी की ढूँद गिर रही थी। अकसर बैल के गले की घंटियों की लयबद्ध आवाज़ रुके विना सुनाई दे रही थी। 
मैं ने उस छोकरी से पूछा, 'घंटियो की वह आवाज़ क्या है?' 

“(छि:...उससे मेरा क्या काम है!” वह डॉटने लगी। 

फिर थोड़ी देर तक हम जूठन के चुंबन का खेल खेलते रहे। 

X AX KAA 

“इस बार 'अंकालममा' (देहाती देवी) का मेला आप मनावें तो अच्छा होगा। अंकालम्मा माई भी संतुष्ट होगी। आपं 
और आपके परिवार की भलाई होगी। अनिष्ट और अवरोध मिट जायेंगे। शिला रथ बंधवाइये। पुण्य m” 
आनंदसामी ने मेरे पिताजी से कहा। 

“ हाँ... हाँ... शिला रथ बँधवाने क्री हमारी एक मनौती भी अंकालम्मा को चुकाना बाकी है। कभी न कशी मनोती 


`को पूरा करना ही चाहिए। उसे अभी चुका दें तो बेहतर है!” सिर झुकाकर किवाड़ की आड़ से मेरी मां ने कहा। 


हमारा वेंकटरेडी मामा भी शिलारथ का जुलूस निकालने की ओर ही झुक गया। इसलिए मरे पिताजी ने भी 
कहा, ठीक है, सामी) ऐसा ही करेंगे” | | | 
आनंदसामी आनंदित हुआ। 
अंकालम्मा मेले के लिए आवश्यक चीजों की सूची हल्दी लगाये कागज़ में लिखकर मेरे मामा को दे दिया। शिलारथ 
मुझे भी बहुत पसंद है मेले में मैं बचपन से ही अपने मित्रों के साथ शिलारथ के पीछे ही चलता था। बाकी की चीज़ों 
पर ध्यान नहीं देता था। 
K E RA ae 
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अकालम्मा HR? की एक बड़ी कहानी है। कृष्णदेवराय के जमाने में यह सामंतो की ज़मीन थी। वर्षा के अभाव मे 
अकाल पड़ गया था। जनता की तकलीफे नहीं सह सकने के कारण सामंत राजा ने दंडकारण्य से पेन्ना नदी में सुरंग 
खुदवाकर पानी का सोता बनवाया था। अकाल के मारे जनता 'कर' चुकाने की स्थिति में नहीं थी। इसी बात को लेकर 
सामंत ने कृष्णदेवराय से ही झगड़ा मोल लिया। कर की THA से सुरंग खुदवाकर सामंत राजा वीरभद्र ने जनता की 


भलाई तो की। फिर भी कृष्णदेवराय के प्रति यह उसका अपराध ही था। इसलिए उसे सजीव बंदी बनाकर चंद्रगिरी के 


कारागृह में भेजने का षडयंत्र रचा गया। 
लेकिन गाँव की जनता और वीरभद्र की पत्नी अंकालम्मा ने इसका विरोध किया। इस पर आग बबूला होकर झरने 
के मार्ग पर ही वीरभद्र का सिर काट कर बड़े नीम के पेड़ को लटकाया गया था। 
यह देखकर अंकालम्मा अपने पति का सिर हाथ में लेकर बिलख बिलख कर रोयी। फिर झट उसने चाकू से अपना 
सिर काटकर प्राण छोड़ दिया। तब उस जंगल के बीच में ही अंकालम्मा के लिए मंदिर बनवाया गया। दस वर्षों में एक 
बार मेला मनाया जाता है। मेले के लिए मंदिर के चारों ओर समतल बनाया जाता है। बाकी सब घमासान जंगल है। बैल 
गाड़ी का रास्ता भी मेले के लिए हर बार तैयार करना पडता है। बाकी समय में उधर जाने का कोई साहस नहीं करते 
हैं। लोगों का विश्वास है कि अंकालम्मा माई की महिमा के कारण ही मेले के समय किसी की कुछ भी हानि नहीं होती। 
तीन दिनों तक मनाये जानेवाले मेले में शिलारथ का विशेष महत्व है। अंकालम्मा मेला मनाते समय हर बार शिलारथ का 
जुलूस निकालने की रिवाज़ है। | pal 
शिलारथ एक मनोती है। बैल गाड़ी पर ऊँचे ताइ का पेड बॉधकर उसकी नोक पर बकरी को कोंढी से लगाकर 
लटका देते हैं। वह बकरी खून बहाते हुए चिल्लाती रहती है। इस प्रकार उसे दो रातें लटकाकर तीसरे दिन अंकालम्मा के 
मंदिर के भीतर उसकी बलि चढाते Sl अंकालम्मा को बकरी के खून से भिगोकर उसे संतुष्ट करते हैं। जो शिलारथ 
बाँधते है उन्हीं को अंकालम्मा को Ha की बलि चढ़ानी होगी। मेले में आये हुए सभी लोगों को दावत देनी होगी। यह सब 
बहुत खचीला मामला है। मेरा भैया खाट पर पड़ा हुआ है। इस दुःख के मारे मेरे पिताजी और कुछ सोचे बिना मान गये। 
X ATA CXA 
हमने ढिंढोरा पिटवाया कि इस बार मेला हमारे नेतृत्व में मना रहे हैं। बगीचे से दारू मँगवाकर लोगों को पिलाया। 
हर्षोल्लिस उच्च स्थिति पर पहुँच गये थे। भजन करनेवाले आ Tal दो सौ ढिंढोरा पीटनेवाले बुलवाये गये। इनके अलावा 
सीगें बजानेवाले, तलवार ganara, और लाठियों से विन्यास करनेवाले बुलवाये गये। सुबह के होते ही मेला शुरू होता 
है। रात ही रात में मंदिर में आवश्यक चीज़ें गाड़ियों में पहुँचायी गयी। वीरापुरम के मामा के घर से भैसा लाया गया। सारी 
तैयारियाँ मेरे पिताजी, एंकट्रेडी मामा, और कोंडा रेडी की निगरानी में हो रही थीं। 
कोंडारेड मेरे पिताजी का अच्छा साथी है। जानबूझ कर दोस्ती कर ली है। दोनों मिलकर सभी तरह के काम करते 
रहते el सुना है कि कोडारेडी अपने खेत में काम करने आनेवाली सभी औरतों को बरबाद किये बिना नहीं छोड़ा El 
जैसे चारों से चोर मिल जाते हैं वैसे ही उसने मेरे पिताजी से दोस्ती कर ली। 
मुर्गा के बॉकने के पहले ही मेला शुरू हो गया। सबसे पहले अंकालम्मा की दीठ निकालने का रिवाज el झोपडी से 
गंगम्मा उसके साथ चिन्नम्मी भी भीतर आ गयी। भीड़ एक दूसरे को धकेलने लगी। गंगम्मा ने मिट्टी की तश्तरी में कपूर 
जलाकर अंकालम्मा की आरती दी और भरे घड़े से दीठ निकाली। 
“ यह छोकरी कोन है गंगम्मा। ” चिन्नम्मी की ओर देखते हुए मेरे पिताजी ने पूछा। 
“ मेरी बेटी की बेटी है मालिक...” गंगम्मा ने उत्तर दिया। 
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जार्‌ कला A TAA का मारा हाता ता मे कमर के खंजर से उसे चीर डालता।” सोचते हुए ही बैलें बाँधकर मैं गाडी 
पर बैठ गया। बापू लड़खड़ाते हुए गाड़ी में चढ़ बैठा। 

में गाड़ी चलाने लगा। 

गाड़ी जंगल के रास्ते से होते हुए झरने को पार कर चोरों के मंडप के टीले पर चढ़ी। मेरा मन दुख रहा था कि मैं 
आखिरी बार भी चिन्नम्मी को नहीं देख सका। इसी प्रकार बैल भी टीले पर चढ़े बिना बोझ के मारे तड़प रहे थे। 
__ “अरे ... अब हमारा अरिष्ट मिट गया है रे...” नशे के कारण मेरा बापू खुशी से कह रहा था! 

गाड़ी की झकझोरों से मेरे बापू की बनियन से सोने के हार की कोंढी लगकर हार चमक रहा था। वह वही सोने 
का हार था जिसे मैंने चिन्नम्मी के गले में डाला था। रास्ते में गाडी की झकझोरों से बनियन के भीतर वह हार बार-वार 
उछल पड़ता था। मेरा बापू होश में नहीं था। बैलगाड़ी टीले पर चढ़ी। 

ठीक चोरों के मंडप की सराय फे पास पहुँचते ही मुँह सूखकर प्यास के मारे पानी की इच्छा हुई। सराय के सामने 
ऊँचाई पर गाड़ी रोककर पानी पीने के लिए गाडी में से नीचे उतर कर मैं सराय के अंदर गया। 

ऊंचाई में खड़ी की गई गाड़ी धीरे से आगे की ओर हिलने लगी। 

“ आय्‌ ...ओय्‌ ...” नशे में ही बापू डॉटने लगा। लेकिन पहिये नहीं रुके। उतराई की ओर तेज़ी से चलने लगे। 
बापू चिल्ला रहा था। | 

पहिये नहीं रूकते थे। 

लुढ़कते लुढ़कते चट्टान से टकरा गये। पहिये टूट गये। गाड़ी को धड़कन सी हुई। बैल डर के मारे विपरीत दिशाओं 
म भागने लगे। गाड़ी चट्टान पर से नीचे लुढ़क गयी। लुढ़कते ..लुढ़कते गाड़ी घाटी में गिर गई। पथरीली घाटी नुकीली 
थी। 

भारी आदमी के बोझ के कारण गाड़ी उलट गई। पथरीली घाटी की गहराइयों में बापू खून से लथपथ हो पड़ा हुआ 
था। क्षण भर में ही सब कुछ हो गया। गाड़ी को रोकने मैं पूरी ताकत बटोर कर दौड़ पड़ा था। सब कुछ इतनी तेज़ी सं 
बीत गया कि मैं नहीं पहुँच सका। 

जोर से रोते हुए मैं ढेर सा गिर गथा। दूर शिलारथ पर लटकती हुई बकरी की चिल्लाहट सुनाई दे रही थी। 

आँखे आँसू के कारण बंद हो रही थीं। पैर लड़खड़ा रहे थे। 

सराय के पास बैठे हुए लोगों ने दौइते हुए आकर मुझे घेर लिया) “ सावधान बेटे! तुम भी घाटी में गिर जाओगे।'' 

मे अपना होश खोकर वहीं पर ढ़ेर सा गिर पड़ा। लोग मुझे सांत्वना देने लगे। 

. शाम तक अर्थी तैयार की गयी। मेले में आये ढिंढोरे वालों से गाडी बाँधकर जुलूस में आम के बगीचे की ओर 

शवयात्रा निकली। 

वहीं पर समाधिस्थ किया] 

वेकटरेडी मामा आया। | 

क्यो २ बेटे ...दुखी होते हो क्या...” मेरे कंधे पर हाथ डालकर सांत्वना देते हुए कहा, “ चली गई रे... एक 
पीढ़ी चली गई... हाथी जैसा आदमी चला गया। मैं भी जानता हूँ कि उसने कम पाप तो नहीं किया है। फिर भी मैंने नहीं 
सोचा कि भगवान इतनी कड़ी सज़ा देगा। चली गई रे... एक पीढ़ी चली गई अब जो भी करना है तुझी को करना है। 
जो करना चाहते हो कर दो...।” 

“मामा ! मेरी एक बात सुन। जो हो गया सो हो गया। मेरे बापू ने जो गलतियाँ की शीं, उन्हे हमी को सुधारना है। 
सभी मंडलों में, जहाँ कँटीले घेरे बाँधकर जमीनों पर कब्जा कर लिया है, उसको उखाड़ कर फेंक दो। कह दो कि 





100 / साहित्य-सेतु 


हक़दार अपनी अपनी ज़मीनें स्वयं जोत लें । खाने के लिए जितना चाहिए हमे उतना हा पयाप्त ह। मन धार ल hël 
वेंकटरेड्डी मामा ने मेरी ओर आश्चर्य से देखा। | 
“हाँ रे, छोकरे ! तुम सच ही कहते हो। जनता का शाप ही हमारे लिए अरिष्ट है २! चाहे जितने भी शिलारथों का 
जुलूस निकालो, वह अरिष्ट नहीं मिटता। यह काम तुम्हारे बापू को भी कभी का करना था। काँटे के घेरे को उखाड़ 
फेंकने के बाद ही मैं तुझे फिर दिखाई पडूँगा। ' मामा उठ कर चला गया। 
रात को भूसे की ढ़ेर पर लेट कर आसमान की ओर देख रहा था।-चन्द्रमा चमक रहा था। कनेर के पेड़ पर चाँदनी 
बरस रही थी। | 
दूर घुँघुरूओं की आहट|वह आहट मेरे नज़दीक आ रही थी। हाँ.. नज़दीक और नजदीक... बगल में ही ... मुझ पर 
ही गिर गई। 
उस दिन बैल नीम के पेड़ की आड़ में गाय के पीछे चला गया था। उसके बाद घंटियों की लयबद्ध आवाज़ सुनाई 
पड़ी थी न... | | 
“ क्यों ? ” नटखट स्वर में पूछा। 
“छि : अब उससे तेरा क्या काम है...” उस छोकरी ने डॉटा था। 
“ अब उसी से काम है...” कहते हुए मैंने उसे कस लिया। 
लता की तरह वह छोकरी मुझसे लिपट गयी। उसके पाँव के घुँघुरूओं का लयबद्ध संगीत सुनाई देने लगा। 
हॉ ...मुझे पता है । यह सब सपना ही है। मैं अपनी आँखें नहीं खोलूँगा। अगर यह सपना मिट जाय तो मैं 
जी नहीं सकता। 
बाहर कनेर पेड पर लगातार चाँदनी बरस रही है। 


संपक-सूत्र :- 24/327-4, अमृता गार्डन्स, पवार हॉऊस स्ट्रीट, Meer (पोस्ट), कडपा (जि), 
मो - 9441323170, 08564-240198 


अप्रेल-जून, 2015/11 





Telugu story writer 
making literary waves 


Dr Vempalli Gangadhar, a Telug 
story writer of Kadapa district, Andh 
Pradesh, India. finds place among 10 
literary doyens such as Mahasweta 
Devi, Ashapurna Devi, Javed Akhtar 
and likes in the contemporary Indian 
literature section on Indianetzone', an 
e-magazine on literature. 















Gangadhar's book "Molakala Punnami', 
a collection of 13 short stories, 
delineates characters from rural 
background and is full of pathos F 
deprivedand reflects the voices of those 
who depend on land and vagarie Le 
nature. 






It is a feather in Gangadhar's cap (0 क, 
figure among writers such as Mulk Raj 
Anand, K.M. Munshi, Jibananda E 
Buddhadev Bose and Dharamvir $ 
and Sunil Gangopadhyay on the ६ 


source; Indianetzone 





Stories with a rural 
flavour 


THIS INSPIRING collection of stories 
delineating its characters from a rural 
background, speaks in earthy tones through the 
voices of those who depend on land and the 
vagaries of nature giving either misery or 
bounty. The stories are full of pathos of the 
deprived, both economically and emotionally. 
They have a distinct quality, which separates 
them from the run-of-the mill stories. 


The title story, is powerful with an unexpected 
ending. So also are stories such as 'Moodu 
Padunla Vaana', 'Poola Chetulu', 'Mynam 
Donnalu', 'Sreeman Doravaariki' which penetrate | 
into the subtle realities beneath the superficial | 
realities of life. 






Dr Gangadhar's handling of the characters has a 
depth which will haunt the reader long after one 
has finished reading the stories. He sometimes 
comes across as a poet when he derives 
inspiration directly from nature, and within the 
framework of the story, spills his poetry in prose 
form. 


Boodaraju Radhakrishna's essay explains the 
regional dialects and what ‘ideolect is. The 

production value and printing of the book is very 
good, but is priced very low — a truly 
commendable gesture by the author. A must read 
book. 


e Ambika Ananth 


The Hindu Daily, 12 September 2006. MW 
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First Writer in Residence 
at Rasthapathi Bhavan 








